



El arte de la novela 1

Por Gabriela Guerra

“No existe impresión de la vida, no hay manera de verla ni de sentirla,
a las que el novelista no pueda ofrecer un lugar”.

Henry James

Este material ha sido creado especialmente para los escritores que toman el curso de Desarrollo de Novela de Grupo Editorial Traveler (desde España), y para los de mis talleres de Desarrollo de Obra (que imparto desde México). Sin embargo, estará público para todos los interesados en el arte de escribir y en especial de la novela.

Lo he llamado “El arte de la novela 1”, porque es mi intención trabajar las muchas concepciones que se tienen del arte de la novela, y extraer de los autores que han teorizado sobre ello aquellas ideas que me parecen esenciales para adentrarse a la selva, virgen o explorada, de la novela.

En esta primera propuesta quiero hablar sobre la conferencia que diera Henry James, fechada en 1884, y titulada “El arte de la novela”. Fue escrita a partir de otra conferencia de igual nombre, dictada por Walter Besant en la Royal Institution, que exponía sus ideas a partir de la novela inglesa.

Cuando lo ha considerado oportuno, he introducido mis puntos de vista sobre el tema. El texto original de James se encuentra en internet fácilmente, por lo que aquí me propongo comentarlo y proponer claves libertarias, como creo ha de ser el ejercicio de la creación, tanto para los que vivimos de ello como para los que lo atraviesan en algún momento de la vida con un interés particular.

Ideas:

Creo firmemente que el arte ha de ser libre, honesto, del corazón y rompedor. Hace más de un siglo, cuando la novela moderna estaba comenzando a hacer historia,

James decía que el arte vive de la discusión, del experimentar, de la curiosidad, de la variedad de intentos, del intercambio de criterios y de la comparación de puntos de vista... La sugerencia, la formulación, son cosas fertilizantes si son francas y sinceras.

Para James la novela solo existe con la intención de representar la vida: así como el cuadro es realidad, también la novela es historia. De manera que el escritor debe hablar, con seguridad, en el tono del historiador.

Para el crítico y novelista la única obligación que le podemos imponer a la novela *a priori* es que sea interesante. Ningún lector se quedará a leer una historia aburrida. Es cierto que no todos los temas interesan a todos, o no de la misma forma. Para eso tenemos la historia de la literatura y de la lectura, para queelijamos. Sin embargo, a la hora de escribir hay que pensarse muy bien si la historia que nos proponemos narrar es realmente sugestiva par nosotros mismos. Si al escritor no le interesa, no logrará interesar a nadie.

La novela es, en su definición más amplia, una impresión personal y directa de la vida, aquí está su gran valor. La frase es de James, quien defiende que la intensidad y el valor de una obra dependen directamente de la libertad para sentir y decir. No existe en literatura lenguaje ni historias políticamente incorrectos. Este es un debate actual que atenta, en la opinión de Gabriela, contra la libertad de crear y de expresarnos. La literatura, como todas las artes, es un reflejo de su tiempo, y debe trabajarse sin censuras, y que el lector, al que no queremos ningunear si hablamos de buena literatura, saque entonces sus propias conclusiones.

La ejecución pertenece exclusivamente al autor: es lo más personal que tiene y es medido por ella. Así, el lujo y la responsabilidad del novelista será que no haya límites a lo que puede intentar como ejecutante. Para James, las cuestiones del arte son, sobre todo, de ejecución. El gran secreto es la manera del novelista, eso que hoy llamamos estilo, voz propia, lo que nos distingue a unos de otros y la raíz del interés que hemos de despertar en nuestros lectores. ¿Qué tengo yo que decir sobre cualquier tema y cómo? Esas son las maneras de un novelista

Leyes generales de la novela:

- La verdad: “Es a la luz de la verdad muy evidente que la calidad más profunda de una obra de arte será siempre la calidad de la inteligencia del productor”. Para James, una inteligencia fina dará a la novela la esencia de la belleza y la verdad. **Si la obligación de una novela *a priori* es ser interesante, la única condición es que sea sincera.**
- **El novelista debe escribir de su experiencia, que sus “personajes deben ser reales y de tal catadura que podamos encontrarnoslo en la vida real”.** Y por experiencia vale reflexionar sobre qué es la experiencia propia: es lo que hemos vivido, pero también lo que hemos visto y nos ha cambiado la vida, o aquello con lo que hemos sufrido, o los tantos temas que como seres humanos nos interesan. Lo que es limitante para escribir es el desconocimiento y la falta de pasión sobre lo que se escribe.
- **Tomar a mucho cuidado el valor de la mano de obra, es decir, el estilo.** La novela, como toda narrativa, pero más importante que en ninguna por su extensión y posibles digresiones, se conforma de una historia y la forma en que esa historia será contada: aquí hablamos de lenguaje, de sintaxis, de estilo...
- **Que el punto primordial es el relato, la historia lo es todo. “La historia, si es que representa algo, representa el tema, la idea”.** Con esto James avala la importancia indispensable del contenido, como antes de la forma.
- **¿Qué es un tema? Una razón psicológica lo es (plano de las emociones y sentimientos: Ej.: *Crímen y castigo*).** Creo que cualquier tema bien tratado puede ser interesante para un grupo más o menos reducido de lectores, que el ojo no está en el tema sino en la ejecución.
- **La medida de la realidad: son los personajes y las situaciones lo que producen a uno el efecto de realidad, y esto es lo que emociona e interesa.** Pensemos otra vez en *Don Quijote*. Por eso una

obra sacada de la ficción debe parecer real y la que es sacada de la vida real debe parecer una ficción. ¿Dónde ubicaríamos a *Pedro Páramo*?

- **Hay que convertir las ideas en imágenes concretas y producir realidades.** Lo más difícil de lograr en el camino de la escritura es que la brecha entre la gran idea que soñamos escribir y la que logramos ejecutar en la historia sea la más estrecha. A eso aspiramos los novelistas que creemos tener buenas ideas.
- **Escribir de la experiencia: impresiones. La facultad de adivinar lo invisible partiendo de lo visible.** De seguir las consecuencias de las cosas. El escritor es una especie de sicólogo que desentraña el comportamiento humano, no para corregirse, sino para crear a otros con esos comportamientos: los personajes. Lo curioso es que en este proceso el escritor sin duda termina también por corregirse y convierte la literatura en una fuente de autodescubrimiento. El proceso ocurre de forma natural y termina por ser un círculo virtuoso.
- **El principio y el fin del arte del novelista, la virtud suprema de una novela es el aire de realidad. Aquí es, en su auténtica verdad, donde el novelista compite con la vida.**

Hasta aquí las cuestiones esenciales que James considera leyes de la novela. No debemos verlo como algo estricto, no como condiciones suficientes, aunque sí necesarias. Cada uno de estos puntos plantea preguntas que solo serán respondidas en el ejercicio individual de la narración de historias.

Sobre cómo prepararnos de forma práctica para escribir una novela: **¿Cómo armar anotaciones, gráficos, ideas, esqueletos, escaletas... para una novela?** No hay mucho que alguien pueda enseñarnos más que comentar su experiencia. Nadie te puede decir qué o cómo anotarlo, **cada autor da a sus notas una significación especial de la cual saldrá ese punto de vista, esa impresión directa y personal de la vida.**

Hay que tomar un gran número de notas para seleccionar unas pocas. Trabajarlas hasta el fin como sea posible, **pero cuando llega la aplicación, hay que dejar solo al novelista.**

Cuando nos preparamos para una obra, en nuestra cabeza giran ideas que, de tener buen oficio, anotaremos para no olvidarlas. Lo mismo que estrategias, estructuras, narradores, etc. Todo esto ocurre a nivel consciente. Sin embargo, cuando estamos alumbrando una historia, o ya muy embarcados en ella, a veces hasta el naufragio, hay que dejar que el inconsciente actúe, ahí está el dejar solo al novelista que tenemos dentro. Es entonces que se hace la magia. Carson McCullers lo llamó iluminaciones, pero la historia de nuestra civilización le ha dado una palabra mucho más común: inspiración. Jung lo llamó inconsciente, colectivo o propio. El Mindfulness y las culturas orientales lo han llamado sueño o mundo suprasensorial. Cualquiera de esas visiones es cierta en la verdadera literatura.

Intención: en una obra narrativa cada cosa, cada elección, consciente o inconsciente, cada descripción, diálogo, cualquier incidente, debe tener una intención que el escritor *a posteriori* pueda explicarse a sí mismo, o al menos entender.

Sobre los géneros: hay novelas de personas, de incidente, de ambiente (aquí vemos a James rompiendo con las clasificaciones tradicionales de la novela) **pero en esencia hay dos tipos de novelas: las buenas y las malas.** James solo veía sentido en esta distinción y si lo piensan un poco, tendrán que ponerse de su lado.

Ver el arte como expresión de libertad: nadie realiza un intento artístico serio sin adquirir conciencia de libertad, “una especie de revelación”. Para Gabriela la literatura es la vida y la manifestación más profunda de esa libertad que nos otorga. No podría de ninguna manera separa la realidad de la literatura o de la ficción. **Escribir con gusto, con placer, o incluso con dolor, porque hay también un acto de constricción y luego de exorcismo.** Sin gusto por lo que se hace

(cualquier otra sea la razón) la libertad servirá de poco. Hacer ficción es ensayar la vida.

**Henry James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) fue un escritor y crítico literario estadounidense, nacionalizado británico, reconocido como una figura clave en la transición del realismo al modernismo anglosajón, cuyas novelas y relatos están basados en la técnica del punto de vista, que permite el análisis psicológico de los personajes desde su interior. “El arte de la novela” es uno de sus ensayos críticos más reconocidos.*