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El arte de 1a novela 1

Por Gabriela Guerra

“No existe impresion de la vida, no hay manera de verla ni de sentirla,

a las que el novelista no pueda ofrecer un lugar”.

Henry James

Este material ha sido creado especialmente para los escritores que toman el curso
de Desarrollo de Novela de Grupo Editorial Traveler (desde Espafia), y para los de
mis talleres de Desarrollo de Obra (que imparto desde México). Sin embargo, estara
publico para todos los interesados en el arte de escribir y en especial de 1a novela.

Lo he llamado “El arte de la novela 17, porque es mi intension trabajar las muchas
concepciones que se tienen del arte de la novela, y extraer de los autores que han
teorizado sobre ello aquellas ideas que me parecen esenciales para adentrarse a la

selva, virgen o explorada, de la novela.

En esta primera propuesta quiero hablar sobre la conferencia que diera Henry
James, fechada en 1884, y titulada “El arte de la novela”. Fue escrita a partir de otra
conferencia de igual nombre, dictada por Walter Besant en la Royal Institution, que

exponia sus ideas a partir de la novela inglesa.

Cuando lo ha considerado oportuno, he introducido mis puntos de vista sobre el
tema. El texto original de James se encuentra en internet facilmente, por lo que aqui
me propongo comentarlo y proponer claves libertarias, como creo ha de ser el
ejercicio de la creacion, tanto para los que vivimos de ello como para los que lo

atraviesan en algun momento de la vida con un interés particular.

Ideas:

Creo firmemente que el arte ha de ser libre, honesto, del corazén y rompedor. Hace

mas de un siglo, cuando la novela moderna estaba comenzando a hacer historia,
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James decia que el arte vive de la discusion, del experimentar, de la
curiosidad, de la variedad de intentos, del intercambio de criterios y de la
comparacion de puntos de vista... La sugerencia, la formulacién, son cosas

fertilizantes si son francas y sinceras.

Para James la novela solo existe con la intencién de representar la vida: asi
como el cuadro es realidad, también la novela es historia. De manera que el
escritor debe hablar, con seguridad, en el tono del historiador.

Para el critico y novelista la tinica obligaciéon que le podemos imponer a la
novela a2 priori es que sea interesante. Ningun lector se quedara a leer una
historia aburrida. Es cierto que no todos los temas interesan a todos, o no de la
misma forma. Para eso tenemos la historia de la literatura y de la lectura, para que
elijamos. Sin embargo, a la hora de escribir hay que pensarse muy bien si la historia
que nos proponemos narrar es realmente sugestiva par nosotros mismos. Si al

escritor no le interesa, no lograra interesar a nadie.

La novela es, en su definiciéon mas amplia, una impresion personal y directa
de la vida, aqui esta su gran valor. La frase es de James, quien defiende que la
intensidad y el valor de una obra dependen directamente de la libertad para
sentir y decir. No existe en literatura lenguaje ni historias politicamente
incorrectos. Este es un debate actual que atenta, en la opinién de Gabriela, contra
lalibertad de crear y de expresarnos. La literatura, como todas las artes, es un reflejo
de su tiempo, y debe trabajarse sin censuras, y que el lector, al que no queremos

ningunear si hablamos de buena literatura, saque entonces sus propias conclusiones.

La ejecucion pertenece exclusivamente al autor: es lo mas personal que tiene
y es medido por ella. Asi, el lujo y la responsabilidad del novelista sera que no
haya limites a lo que puede intentar como ejecutante. Para James, las cuestiones
del arte son, sobre todo, de ejecucion. El gran secreto es la manera del novelista,
eso que hoy llamamos estilo, voz propia, lo que nos distingue a unos de otros y la
raiz del interés que hemos de despertar en nuestros lectores. sQué tengo yo que

decir sobre cualquier tema y como? Esas son las maneras de un novelista
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Leyes generales de la novela:

La verdad: “Es a la luz de la verdad muy evidente que la calidad mas
profunda de una obra de arte sera siempre la calidad de la inteligencia
del productor”. Para James, una inteligencia fina dara a la novela la
esencia de la belleza y la verdad. Si la obligacién de una novela 2
priori es ser interesante, la iinica condicion es que sea sincera.

El novelista debe escribir de su experiencia, que sus “personajes
deben ser reales y de tal catadura que podamos encontrarnoslo
en la vida real”. Y por experiencia vale reflexionar sobre qué es la
experiencia propia: es lo que hemos vivido, pero también lo que
hemos visto y nos ha cambiado la vida, o aquello con lo que hemos
sufrido, o los tantos temas que como seres humanos nos interesan.
Lo que es limitante para escribir es el desconocimiento y la falta de

pasion sobre lo que se escribe.

Tomar a mucho cuidado el valor de la mano de obra, es decir,
el estilo. La novela, como toda narrativa, pero mas importante que
en ninguna por su extensiéon y posibles digresiones, se conforma de
una historia y la forma en que esa historia sera contada: aqui hablamos

de lenguaje, de sintaxis, de estilo. ..

Que el punto primordial es el relato, la historia lo es todo. “La
historia, si es que representa algo, representa el tema, la idea”.
Con esto James avala la importancia indispensable del contenido,

como antes de la forma.

¢Qué es un tema? Una razén sicoldgica lo es (plano de las
emociones y sentimientos: Ej.: Crmen y castigo). Creo que
cualquier tema bien tratado puede ser interesante para un grupo mas
o menos reducido de lectores, que el ojo no esta en el tema sino en la

ejecucion.

La medida de la realidad: son los personajes y las situaciones lo
que producen a uno el efecto de realidad, y esto es lo que

emociona e interesa. Pensemos otra vez en Don Quijote. Por eso una
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obra sacada de la ficcion debe parecer real y la que es sacada de la
vida real debe parecer una ficcién. sDoénde ubicariamos a Pedro

Paramo?

e Hay que convertir las ideas en imagenes concretas y producir
realidades. Lo mas dificil de lograr en el camino de la escritura es que
la brecha entre la gran idea que soflamos escribir y la que logramos
ejecutar en la historia sea la mas estrecha. A eso aspiramos los

novelistas que creemos tener buenas ideas.

e Escribir de la experiencia: impresiones. La facultad de adivinar
lo invisible partiendo de lo visible. De seguir las consecuencias de
las cosas. El escritor es una especie de sicologo que desentrana el
comportamiento humano, no para corregirse, sino para crear a otros
con esos comportamientos: los personajes. Lo curioso es que en este
proceso el escritor sin duda termina también por corregirse y
convierte la literatura en una fuente de autodescubrimiento. El
proceso ocurre de forma natural y terminar por ser un circulo

Vittuoso.

e El principio y el fin del arte del novelista, la virtud suprema de
una novela es el aire de realidad. Aqui es, en su auténtica verdad,
donde el novelista compite con la vida.

Hasta aqui las cuestiones esenciales que James considera leyes de la novela. No
debemos verlo como algo estricto, no como condiciones suficientes, aunque si
necesarias. Cada uno de estos puntos plantea preguntas que solo seran respondidas

en el ejercicio individual de la narracién de historias.

Sobre como prepararnos de forma practica para escribir una novela: ¢Cémo armar
anotaciones, graficos, ideas, esqueletos, escaletas... para una novela? No hay
mucho que alguien pueda enseflarnos mas que comentar su experiencia. Nadie te
puede decir qué o como anotarlo, cada autor da a sus notas una significacion
especial de la cual saldra ese punto de vista, esa impresion directa y personal
de la vida.
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Hay que tomar un gran numero de notas para seleccionar unas pocas. Trabajarlas
hasta el fin como sea posible, pero cuando llega la aplicaciéon, hay que dejar
solo al novelista.

Cuando nos preparamos para una obra, en nuestra cabeza giran ideas que, de tener
buen oficio, anotaremos para no olvidarlas. Lo mismo que estrategias, estructuras,
narradores, etc. Todo esto ocurre a nivel consciente. Sin embargo, cuando estamos
alumbrando una historia, o ya muy embarcados en ella, a veces hasta el naufragio,
hay que dejar que el inconsciente actde, ahi esta el dejar solo al novelista que
tenemos dentro. Es entonces que se hace la magia. Carson McCullers lo llamé
iluminaciones, pero la historia de nuestra civilizacién le ha dado una palabra mucho
mas comun: inspiraciéon. Jung lo llamé inconsciente, colectivo o propio. El
Mindfulness y las culturas orientales lo han llamado suefio o mundo suprasensorial.

Cualquiera de esas visiones s cierta en la verdadera literatura.

Intencién: en una obra narrativa cada cosa, cada eleccién, consciente o
inconsciente, cada descripcion, didlogo, cualquier incidente, debe tener una
intencién que el escritor a posteriori pueda explicarse a si mismo, o al menos
entender.

Sobre los géneros: hay novelas de personas, de incidente, de ambiente (aqui vemos
a James rompiendo con las clasificaciones tradicionales de la novela) pero en
esencia hay dos tipos de novelas: las buenas y las malas. James solo vefa

sentido en esta distincion y si lo piensan un poco, tendran que ponerse de su lado.

Ver el arte como expresion de libertad: nadie realiza un intento artistico serio
sin adquirir consciencia de libertad, “una especie de revelacion”. Para Gabriela la
literatura es la vida y la manifestacién mas profunda de esa libertad que nos otorga.
No podria de ninguna manera separa la realidad de la literatura o de la ficcion.
Escribir con gusto, con placer, o incluso con dolor, porque hay también un
acto de constriccion y luego de exorcismo. Sin gusto por lo que se hace
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(cualquier otra sea la razén) la libertad servira de poco. Hacer ficcion es ensayar la
vida.

*Henry James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) fue un escritor y critico literario
estadonnidense, nacionalizado britinico, reconocido como una figura clave en la transicion del
realismo al modernismo anglosajon, cuyas novelas y relatos estan basados en la técnica del punto
de vista, que permite el andlisis psicologico de los personajes desde su interior. “El arte de la novela™

es uno de sus ensayos criticos mds reconocidos.



